Liang 亮

Parfois, Māmā l’envoyait faire certaines courses à Qujing. Son estomac se nouait à l’idée même de faire un tel trajet en bus. Elle n’en faisait rien paraître, sinon Māmā en aurait éprouvé de la peine. Celle-ci lui passait autour du cou la bandoulière d’un petit sac en cuir qu’elle faisait glisser à l’intérieur de sa tunique et qu’elle coinçait dans la ceinture du pantalon. C’est là que Māmā cachait l’argent des courses. Le bus était souvent bondé. Des femmes, des enfants, quelques paysans et même des poules et des canards faisaient partie du voyage. Les visages étaient mornes et elle baissait la tête pour n’accrocher aucun regard. Quelques fois, un agent montait et la petite fille sentait son cœur battre un peu plus vite, comme si inconsciemment elle se sentait prise en faute. A la fin du trajet, sa tante Hui l’attendait. Elle la menait dans une drôle de maison perchée très haut. Ensuite, toutes deux faisaient les courses. Sa tante Hui insistait pour qu’elle reste passer la nuit avec ses cousins, mais elle courait à la station de bus pour attraper le dernier en partance pour le village. Embrasse toute la famille pour moi. A la prochaine et merci pour tout, ma tante ! lui lançait-elle toujours avec un petit air entendu. Une fois installée dans le bus, chargée de son sac à dos empli de provisions, elle respirait un bon coup, fermait les yeux et essuyait une larme. Je n’aime pas les grandes villes, Liang, oh ! je n’aime pas du tout les grandes villes. Une journée loin de toi, Liang, une seule journée est pire que toutes les tourmentes de la terre entière.

Publicité